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Fig. 1 

Alanna Heiss at P.S.1 Contemporary Art Center opening, 22 

February, 2009 (Public domains, via Wikimedia Commons) 

 
 

キュレーターのアラナ・ハイスは、現在 MoMA PS1 として知られる P.S.1 

Contemporary Art Center の創設者であり、1970 年代のニューヨークで勢いを増した

オルタナティブ・スペース運動の展開に大きく寄与した人物である。 

 1972 年、彼女はニューヨーク、ロングアイランド・シティにあった旧公立学校の建

物を確保し、Institute for Art and Urban Resources Inc.として、アーティストのための

スタジオおよび展示スペースを提供する活動を始めた。1976 年には、この場所が

P.S.1 Contemporary Art Center の名称で展示スペースとして正式に開設された。 

 1988 年、ハイスは P.S.1 で開催された展覧会《(C)Overt: A Series of Exhibitions》

に原口典之を招待した。 

 

富井玲子は、ニューヨーク在住のインディペンデント美術史家/キュレーターであり、

1945 年以降の日本美術をグローバルおよびローカルな文脈の中で研究している。数多
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くの著作や展覧会企画の中でも、著書『Radicalism in the Wilderness: International 

Contemporaneity and 1960s Art in Japan』（MIT Press、2016 年）は、2017 年にロバ

ート・マザーウェル・ブック・アワードを受賞した。2020 年には、日本政府より文化

庁長官表彰を受けている。初の日本語単著である『オペレーションの思想―戦後日本

美術史における見えない手』（イーストプレス、2024 年）は、現在、英語版『Perfect 

Imperfection: Japanese-type Modernism and Operations Against Belatedness』として

増補・改訂を進めている。 

＊＊＊ 

 

富井玲子: 本日は原口典之についてお話しいただくためにお時間をいただき、ありが

とうございます。 

 

アラナ・ハイス: 私は原口さんのことをそれほど深く知っていたわけではありませ

ん。彼とは何度か一緒に仕事をしたことはありますが、私の友人の中には彼をよく知

り、共に活動していた人たちがいました。 

 

 彼の作品には本当に、本当に大きな敬意を抱いています。ただ、彼は商業的な名声

といったものにはあまり関らず、いつもそうしたことから少し距離を置いているよう

に見えました。たぶん、それは、私たちがあまりにも異なる文化からきていて、共通

の言葉で話すことができなかったからかもしれません。 

 

富井: 実は、日本国内でもそのような面はあったと思います。 

 

ハイス: 私は彼について、本当にそれほど多くを知っているわけではありません。今

夜は、私が知っていることをすべてお話しして、それが少しでもお役に立てばと思い

ます。 

 

富井: もちろんです。どんな記憶でも大変貴重です。 

 

ハイス: では、少しこちらから話し始めましょうか。それとも質問形式で進めた方が

いいでしょうか。 

 

富井玲子 

どうぞ、ご自身のやりやすい形で始めてください。 
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ハイス: では最初の問いは、私がいつ彼の作品を見たのかということですね。 

 

富井: はい。 

 

アラナ: 記憶をたどってみたのですが、私は今 82 歳です。記憶力はかなり良い方で

す。ただ、原口さんの《オイル・プール》を最初に見たのは、1977 年のドクメンタ 6

だったことは確かです。 

 

富井: ああ、あの有名な作品ですね。 

 

ハイス: そう、あの有名な作品です。私は本当に心を動かされました。圧倒されまし

た。完全に打ちのめされた、とでも言うべきでしょうか。なぜそう感じたのか、その

理由についてはお話できます。あの作品があったからこそ、後に私は原口さんに対し

てあれほど熱意を抱くようになったのですたしか、私の友人であり仕事仲間でもあっ

た木幡和枝さんの存在が大きかったと思います。彼女は著名な翻訳者であり、田中泯

の実験的なダンス活動のプロデューサーでもありました。 

 

富井: ええ、そうですね。 

 

ハイス: 彼女と私はとても親しい間柄でした。そして私は何度も日本へ行きました。 

もともと彼女は私の通訳だったのです。ごく初期の頃、私が初めて日本へ行った時の

ことです。私はミニマリズムについて、そしてそれが日本という国にとって自然な芸

術であると自分が感じていることについて、今から思えばずいぶん大げさで思い上が

った話をしていました。 

 

 私は音楽学校でヴァイオリンとピアノを学び、卒業後はオーケストラで演奏もしま

した。 

 

 そうした人生を送っていたのです。けれど、私はその世界から逃げ出してしまいま

した。そして、美術史について特別な教育を受けることもなく、美術の世界へ入りま

した。つまり、ルネサンスなどについて専門的に学んだわけではなく、大学で一般教

養として少し学んだ程度です。でも、むしろ美術史の専門教育を受けていなかったこ

とは私にとって幸運だったと思っています。なぜなら、そのまま 1960 年代の芸術の世

界へ飛び込み、ミニマリズムに夢中になったからです。そして私は、後に結婚するこ

とになるミニマリスト彫刻家ジェーン・ハイステインにも出会いました。結婚生活そ
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のものはそれほど長くは続きませんでした。けれど、美術とミニマリズムへの愛情は

とても長く続きました。 

 

 それは私が歩んできた道そのものだったと思います。ですから、1977 年に原口さん

の作品を見たとき、いつか彼を P.S.1 に招きたいと思いました。今では私は多くの日

本人作家を知っていますし、そのうちの何人かとは一緒に仕事をしてきました。その

多くは和枝や彼女の友人たちとの交流を通じて生まれたものです。田中泯は親しい友

人でした。あなたも彼をご存じですか？ 

 

富井: もちろんです。彼の仕事をよく知っています。 

 

ハイス: 私は彼とも親しくしていました。家族のような存在だったと言ってもいいと

思います。私の息子がまだ 10 代だった頃、泯さんの農場へ行って働いていたこともあ

りました。ウサギに餌をやったりしていました。ご存じかもしれませんが、泯さんは

いつも農場を持っていて、世界中からダンサーたちが学びに来ていました。ある晩、

ニューヨークで彼と私は契約書に署名しました。その契約とは、私たちが生きている

限り、彼が毎年一度、私のプロジェクトの場所のどこかでパフォーマンスを行う、と

いうものでした。ルー・リードやスーザン・ソンタグをはじめ、素晴らしい友人たち

がその契約書に署名してくれました。残念なことに、それは十年前に途絶えてしまい

ました。けれど、つまり私は、アーティストたちと関わることを通じて成熟した人間

になっていったのだと思います。そして日本とのつながりも田中泯の成功、隠遁、そ

して従来のコレオグラフィーの枠組みに収まらない世界での冒険とともに深まってい

きました。私はたいてい彼がパリで何か大きな仕事をするときや、リチャード・セラ

の作品のなかに入っていくようなパフォーマンスをする時には、出かけていきまし

た。彼らは私にとって、本当に信頼できる仲間だったのです。  

 

 私自身は、「キュレーター」という言葉があまり好きではありません。この言葉は誤

用されすぎていて、もう使うのをやめた方がいいと思っています。ファッション業界

の人たちに譲ってしまえばいいのです。「あなたのためにキュレーションされた靴のセ

レクションをご用意しました」などと言う人たちに。 

 

 けれども、生きているアーティストと共に仕事をするという行為は、制作そのもの

に関わることです。それは、優れたアシスタントであることかもしれないし、監督役

かもしれない。あるいは動物の世話係のような役割かもしれません。どんな関係であ

れ、作品が人々の目に触れる様にすることなのです。「どれだけ多くの人が見たか」と
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いうことは、私にとって重要ではありませんでした。私は常にアーティスト本人と直

接向き合って仕事をしていました。残念ながら、原口さんとはそのような関係を持つ

ことはできませんでした。 

 

 しかし、もう一人重要な人物として、リチャード・ノナスの名前を挙げなければな

りません。彫刻家で、ぜひ一度きちんと見ていただきたいと思います。 

彼は数年前に亡くなりました。そのほかにも多くのアーティストたちがいました。と

いうより、P .S.1 以前の全てのスペースにおいてもそうでした。私は１972 年にニュ

ーヨーク各地のスペースで活動を始め、このような[オルタナティブな]空間で制作を

したいと望むアーティストたちと活動していました。 

 

 ゴードン・マッタ＝クラークは、展覧会のために私が本当に親しく協働した最初の

アーティストでした。協働者というより「共謀者」と言ったほうがふさわしいかもし

れません。しかし彼は若くして亡くなり、ある種、どこか奇妙に伝説化された存在に

なっていきました。そうしたコミュニティの中にいることが、私たちをさらに多くの

挑戦へと駆り立てたのです。 

 

 リチャード・ノナスもその仲間の一人でした。そして彼は、私にとってかけがえの

ない助言者となりました。夫でも恋人でもありません。ただ、私の人生を通じて助言

を与え続けてくれた、最良の友でした。何をどう見るか、という点に関して、彼には

よく助けられました。彼は人類学者として学び、若い頃は研究者として、メキシコの

先住民と暮らしたり、アラスカで過ごしたりする時間が長かったのです。彼のものの

見方は独特で、美術批評の枠組みにとらわれないものでした。もっと別のところから

来ている視点だったのです。ただし、それは特に宗教的なものではありませんでし

た。 

 

 リチャード・ノナスもまた、ドクメンタ 6 で初めて原口さんの作品を見たとき、大

きな衝撃を受けました。彼は言葉を失ってしまったほどでした。その後、私たちはお

互いの感想を持ち寄り、長い時間をかけてその作品について語り合いました。 

リチャードにとって、それは非常に感動的な体験だったのです。彫刻とは何でありう

るのかという認識そのものが、彼の中で大きく変わってしまったのです。私自身が強

く反応したことは先ほどお話しした通りです。 

 

和枝が同じように強い想いを抱いていたかどうかは覚えていません。そもそも彼女が

ドクメンタ 6 を見ていたかどうかも私にはわからないからです。ただ、その頃にはす
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でに田中泯と活動を共にしていたことは確かです。 

 

 泯がニューヨークで活動していた頃は、警察がしばしばやって来ました。彼はいつ

も裸だったからです。そのたびに私たちは何とか事態を収めていました。彼はいつも

[ハイスが 1972 年にオルタナティブ・スペースとして創設した、ロウアー・マンハッ

タンの]クロックタワー・ギャラリーの屋上でパフォーマンスをしていました。また、

親しい友人が亡くなると、泯は P.S.1 に来て追悼のパフォーマンスを行いました。そ

れを 10 年ほど前まで続けていたと思います。 

 

 P.S.1 に《オイル・プール》を設置することになった経緯には、おそらく和枝とリチ

ャード・ノナスの二人の後押しがあったと思います。和枝はきっと、[原口さん

が]P.S.1 で作品を発表したいと考えていることを知っていたのでしょう。当時の P.S.1

は、ニューヨークで唯一無二の、巨大な実験的センターでした。敷地は二ブロックに

渡り、110 の部屋があり、裏手には広大なオープン・スペースがありました。現在で

は[ニューヨーク近代美術館のもとで]非常に洗練された運営体へと変わっています。

1980 年代当時はまったく違いました。私たちは本当に厳しい状況の中で活動していた

のです。 

 

 予算はほとんどありませんでした。私たちのスタッフはだいたい１１人ほどで、時

期によって 7 人から 11 人、最終的には 17 人まで増えました。建物の管理人もその中

に含まれていました。展覧会の設営には、信頼できるアーティストたちのチームを雇

っていました。春・夏・秋・冬と季節ごとに展覧会を入れ替えていて、3 か月開館

し、1 か月閉館して設営を行うというサイクルでした。 

 

 そこでは本当に驚くような作品や、時には正気とは思えないような作品も数多く扱

いました。巨大な国際展の現場でしか味わえないような、独特の連帯感がありました。あ

なたもそういう経験をされているので、私が言っていることはわかると思います。 

そうした経験は強い友情を生み出します。そして、もしあなたが制作に関わるキュレ

ーターであれば、幸運にもそうした結びつきに加わり、それがどのように築かれてい

くのかを知ることができるのです。 

 

 もちろん、それは人とのつながりにも影響しました。ただ、建物を維持する以外に

は、お金はありませんでした。それでも私は、建物は常に開かれているべきだと考え

ていました。警備も必要でした。大人数である必要はありませんが、効果的でなけれ

ばならない。そこで私はさまざまな方法を試しました。 
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 長い間、私はプロジェクトのためにギャングに関わる若者たちを雇っていました。

なかには保釈中の十代の子もいましたが、彼らは驚くほど有能でした。ある時、気の

毒な来場者が壁にガムを貼り付けてしまったことがありました。その人がその後どう

なったかは……ここではお話ししないでおきます。彼らはその人にガムを舐め取らせ

たのです。ギャングに関わる若者たちがそこにいた時には誰も作品を傷つけようとは

しませんでした。また別の時期には、４年間、博士号取得者ばかりを雇っていたこと

もありました。彼らは他に仕事が見つからなかったためですが、ギャングの若者たち

ほど有能ではありませんでした。 

 

 いずれにしても、私たちは作品を守り、会場を開き、最低限の保険をかけました。

広報も最小限でした。新聞社にはアーティスト名や作品名を知らせる、その程度のこ

とです。壁面のテキストも私たちで作成しました。それは現在のように専門スタッフ

が整えるものではありませんでした。当時は、その展覧会に関わるアーティスト本人

や、アーティストと仕事をしている人たちの読み書きの能力に応じて、そうした作業

が行われていたのです。この点は、日本の状況とはまったく違っていました。 

 

 まるで自分の宣伝をしているように聞こえるかもしれませんが、私が伝えたいの

は、P.S.1 が他の美術館とどれほど違っていたかということです。私は大規模な展覧会

も小規模な展覧会も手掛けてきましたし、世界各地のさまざまな美術館で紹介してき

ました。けれども、P.S.1 のような場所は、ほかには一つもありませんでした。十年以

上にわたって展覧会を続けた末に、P.S.1 を立ち上げたとき、それは信頼に基づく、あ

る種不思議な国際的協働の場となっていました。そして、P.S.1 の最初の二十年間、そ

こに関わる人々は国際的な顔ぶれではあったものの、その大半は実際にはニューヨー

ク在住でした。 

 

 その頃までに、私はおそらく三回ほど日本に行っていました。テレビにも出たこと

がありましたし、トークショーに出演した時、歌を歌ってくださいと言われたり、そ

んなこともありました。 

 

 〔P.S.１への支援のために〕国際交流基金と話しましたが〔うまくいかず〕、すっか

り不意を突かれました１。何の準備もしていなかったのです。私は自分の考えをきちん

と主張することもできず、まったく何の印象も残すことができませんでした。部屋を

出たあと、彼らは私のことなど完全に忘れてしまいました。 
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 その後、当時はまだそれほど目立つ立場ではなかった南條史生が少しずつ頭角を現

すようになりました。彼は密かにヴィト・アコンチに関心を抱いていたのです。 

ヴィト・アコンチは私の最も親しい友人の一人であり、何度も一緒に仕事をしたアー

ティストでした。 

 

 南條さんは私にこう囁いたのです。「日本では、それはできませんよ」と。 

 

 それから数年のうちに、私たちは友人になり、私は、彼が大きく躍進していく姿を

見守っていました。彼の変貌ぶりは、実に目を見張るものがありました。ただ残念な

ことに、スタジオ・プログラムへの支援が不可となった後のことでした。日本人アー

ティストのレジデンシーが実現していれば、私たちにとっても、ニューヨークのアー

ティストたちにとっても、日本で何が起こっているのかをより深く知る、素晴らしい

機会になっていたはずです。日本は、アジアから生まれてくる現代美術にとって、極

めて重要な源泉なのですから。 

 

 こんなことを言うと、まるで奇妙なナショナリストの右派指導者のように聞こえる

かもしれませんが、当時のニューヨークは、知識や経験が共有され、交換される場所

でした。そしてそこでは、私たちがアーティストとして何をしているのかが理解され

ていたのです。 

 

 しかし私は次第に、最終的に私たちに助言を与えられるキュレーターとなったのは

和枝だったのではないかと思うようになりました。彼女は 1990 年代にかなり多くの

展覧会を手がけることになります。私たちは日本でも一緒に展覧会を行いましたが、

その早い時期に、原口さんのオイル作品を実現する機会が訪れたとき、私は本当に有

頂天になりました。まさに “over the moon“（有頂天になる） という表現がぴったり

です。なぜなら、オイルの表面には月までも映り込むのですから。 

 

富井: ええ、その通りですね。 

 

ハイス: 月は窓から差し込む光とともに、その油面に映り込んでいました。あなたも

P.S.1 をご存じですから、あの部屋の大きさはご存じですよね。あの部屋は、もともと

古い学校の教室だった空間です。そして私たちがそのサイズを維持したのには理由が

ありました。1976 年の《Rooms》というインスタレーション作品の最初の展覧会―そ

れは一年間にわたって開催されましたーのあと、その空間が実は非常に良いと分かっ

たからです。作品を見るには理想的な大きさだったのです。  
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 《Rooms》展の後に開催した最初の展覧会は、大規模な絵画展でした。その展示空

間はロバート・ライマン自身が展示設計を行い、インスタレーションも手がけました。 

 

 彼は私にこう言いました。「君のためにこのギャラリーを設計しよう。費用も自分で負

担する」と。当時、アーティストたちは皆、自分で費用を負担していました。私は展覧会

の警備や運営はできても、展示そのものを設営することはできませんでした。彼を手伝う

作業員を雇うことはできましたが、展示全体をこちらで請け負うことはできなかった

のです。 

 

 するとライマンは、「全部自分でやる。自分の思った通りにしたいから。」と言いま

した。そして、「この作品群のうち何点かは国外へ出ることになっている。イタリアの

コレクターが購入したので、旅立つ前に全ての作品をまとめて見られるようにした

い。」とも話していました。さらに彼はこう続けました。「一度イタリアへ行ってしま

えば、もう二度と一緒には見られないだろう。でも、この空間について君に伝えてお

きたいことがある。この空間は君が学ぶべき大切な場所だ。君はこれから長い間、こ

こで仕事を続けていくことになるのだから。」ロバート・ライマンは決して多弁な人で

はありませんでした。けれど、この時ばかりは本当に多くを語りました。 

 

 彼は言いました。 

「三つの壁と、一面の窓。」 

「これは芸術にとって完璧な空間だ。」 

「しかも、この大きさがちょうどいい。」 

「子どもたちが学ぶにも、人々が作品を見るにも最適だ。」 

「親密だけれど狭くはない。」 

「完全な正方形でもない。」 

「壁が特別な形に作られていないから、人は作品だけを見ることができる。」 

そして、「本当に魔法のような空間だ。」と言いました。 

 

 ただし、一つ問題がありました。太陽光です。窓から強い光が入りすぎるのです。そ

こで彼は、「ブラインドを付けよう」と提案しました。中庭側の窓には一重だけ。太陽

が直接当たる窓には三重に近い遮光を施す。そうすることで室内の光が均一になる。

彼はそう考えたのです。 

 

 そして実際、その通りに設営しました。結果として、とても美しい展示になりまし

た。  
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 その展覧会は大きな注目を集めました。多くの美術館関係者が訪れました。その後

作品は木箱に収められ、イタリアへ送られていきました。それらの作品は二度と目に

することはありませんでしたが、私たちは、彼が作り上げた空間を、そのまま残しま

した。二階の部屋も同じ寸法、同じ構造にしました。ただし、同じようには修復しま

せんでした。 

 

 ライマンが提案し、他のアーティストたちも皆こう助言しました。 

「一階のように洗練されすぎた空間にしない方がいい。」 

「少し荒々しさを残しておくべきだ。」 

「その方が、私たちの作品がよく見える。」 

私は彼らの助言を全て受け入れました。 

 

 そして、原口さんについての私の記憶も、まさにその二階の空間と結び付いている

のです。  

 

富井: 今お話しされていた外部との関係や、光の回折といったことに関連して、原口さ

んの展示写真をお見せしたいと思います。この写真はまさにその様子をよく表してい

ます。3（画面共有でインスタレーション写真を見せる） 

 

ハイス: もう何年もの間、見ていませんでした。でも、はっきり覚えています。 

 

富井: ええ。わかります。 

 

ハイス: そうだ、一つ思い出しました。あのオイル・プールには「シール（密閉処

理）」の問題があったのです。本当に悪夢でした。でも、私たちはいつもそういうこと

を経験していましたから、特別珍しいことではありませんでした。もちろん悪夢には

違いありませんでしたが。 

 

 溶接作業をしなければならなかったのです。ニューヨークでは、どの建物も屋内溶

接を許可してくれません。ですから、私たちは警察には知らせませんでした。原口さ

んは、私たちのアーティスト・チームの助けを借りながら問題を解決しました。 

 

 ただ、私は細かなことはあまり覚えていません。というのも、当時は本当に悪夢の

様な出来事がたくさんあったからです。アーティストたちはいつも、例えば羊を連れ
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てきて屋上に放ったりしていました。ですから、原口さんの作品は、あそこで起きた

出来事の中では、特別に大変だったというわけではありません。ジェームズ・タレル

は、一つの作品のために 18 年近くかけて屋根を開けてしまいました。 

 

 だから私は原口さんについて不満を言っているわけでも、大げさに語っているわけ

でもありません。ただ、簡単な仕事ではなかったということです。けれど原口さん

は、本当に文句を言わない人でした。途中で後悔し始めるアーティストも多いので

す。「こんなことをやりたいと思わなければよかった」と。でも原口さんは違いまし

た。そもそも私は、本当にやりたいと望んでいる人にしか展覧会をしてほしくなかっ

たのです。 

 

 原口さんがオイルを注ぎ終えたとき、本当に美しかったのです。写真でもお分かり

になると思いますが、そこに映り込む反射は驚くほど見事でした。その作品は、すぐ

に特別な場所になりました。こういう言葉を使うのはためらうのですが、あえて言う

なら、ほとんど聖域のような場所になったのです。P.S.1 では、時折そうしたことが起

こりました。 

 

 最も劇的だったのは、25 年ほど前、2001 年の 9.11 の頃に展示していた音響作品で

した。その美しい作品《The Forty Part Motet》２では、カナダ出身の偉大なサウンド

アーティスト、ジャネット・カーディフによる 40 台のスピーカーが使われていまし

た。この作品はその後、さまざまな場所で展示され、よく知られるようになりました

が、彼女が最初に発表したのは P.S.1 でした。そして、あの巨大な部屋ほど、この作品

に完璧な場所はありませんでした。 

 

 9.11 が起きた時、私たちは美術館を閉館しました。私たちは「美術館」と呼んでい

ましたが、もちろん実際には「美術館」ではありませんでした。私たちはアウトロー

の美術館だったのです。すると最初はアーティストたちが、その後は近隣の人々がや

って来るようになりました。彼らは皆、「あの展示室へ行きたい」と言いました。そし

て巨大な空間の中で、ただ静かに座っていたのです。それで私たちは、その場所を二

週間、昼も夜も 24 時間開けたままにしました。人々はただ、あの巨大は部屋に座り、

スピーカーから流れる音に耳を傾けていました。あれは非常に劇的な、「教会のような

美術館」の体験でした。 

 

 原口さんの作品の場合は、それとは少し違いました。もっと個人的なものでした。

アーティストたちはその部屋に来て、壁にもたれかかり、誰も何も話さない。ただそ
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こにいるだけでした。それが P.S.1 での展示についての私の記憶です。そしてそれが、

この作品の展示がもたらした成果でもありました。 

 

 ただし、原口さんについては不運な出来事がありました。ずっと後になって、笑い

話のようになりましたが、当時はまったく笑えませんでした。原口さんは非常に優れ

た職人的技術をもつ人として知られていました。私はそうでない作家もたくさん知っ

ています。 

 

 しかし原口さんには、「完璧な仕事をする人」という評判がありました。ところが、

その作品については少し事情が違ったのです。いま思うと、私たちの友人である秦く

るみさんは、このことを知りたいと思うでしょう。というのも、それはアーカイヴの

一部だからです。 

 

 ただちょっと漏れた、という程度ではありませんでした。本当に漏れたのです。そ

して下の階まで漏れていきました。油は床材に染み込んでしまったのです。しかも彼

が使っていたのは、普通の油ではありませんでした。工業用の廃油だったのです。通

訳を通じて、原口さんは何度もその油について説明してくれました。でも私は油の種

類には興味がありませんでした。私が気にしていたのは、その油がちゃんとプールの

中に留まるかどうかということのみでした。ところが留まらなかった。角の部分から

漏れ出してしまったのです。 

 

 下の階の床に対応するために、さまざまな手配が必要でした。幸いにも、下の階で

展示されていた作品には被害がありませんでした。下の階のアーティストが、何かお

かしなことが起きている、と気付いてくれたおかげで、私たちは漏れを止めることが

できました。そして、それで何とか事なきを得ました。すべて大丈夫でした。 

 

 ただ、その出来事が起きた時、原口さんは現場にはいなかったと思います。私の記

憶では、すでに日本へ帰国していたはずです。  

 

 私たちは作品を長期間展示し続けました。あまりにも美しい作品だったからです。

設置してすぐ撤去するようなものではありませんでした。いずれにせよ、私の記憶で

は、現場のスタッフたちー本当は、設営チームで働いていたのは全員女性だったと言

いたいところですが、もちろんそうではありませんでした。彼らは主に、若い彫刻家

や大工たちでしたが、本当に喜んで働いてくれていたのです。彼らは修理を行い、作

品を維持しました。撤去する必要はありませんでした。 信じてください。私はあの
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作品を失うつもりなどまったくありませんでした。  

 

 私たちは漏れを止めました。原口さんは友人たちを通じて追加の油を手配してもら

い、彼らがそれを注ぎ入れて、再び正しい水位まで戻しました。それもまた大きな懸

念の一つでした−今こうした記憶が戻ってきているのですが−つまり、油は正確にど

の高さまで満たされるべきなのか面をどの高さにするべきか、ということです。アー

カイヴにとっては、こういう記憶こそが重要なのだと思います。 

 

 批評や書物には必要ないかもしれません。けれど、アーカイヴにとっては「原口さ

んと仕事をするとはどういうことだったのか」という感触を伝えるうえで、とても重

要なことだと思うのです。  

 

 もちろん私は、その後も原口さんの作品をいくつか見ています。一度、とても不思

議な作品を見たことがありました。壁から突き出しているように見える作品でした。

記憶が正しければ白か、それに近い色だったと思います。それほど大きな作品ではあ

りませんでした。 

 

 巨大な人間か何かの身体の一部のようにも見えましたし、円錐形のようなかたちも

見受けられました。ただ、今こうして話していると、私の記憶は別の作品と重なって

いるのかもしれません。その作品については写真を見たり、人から話を聞いたりして

よく知っていました。原口さん自身も説明してくれようとしたと思います。 

でも、その時の私は十分に理解できませんでした。 

 

 それは彼が鉄板を積み重ねる作品を作る何年も前のことでした。その作品を見て、

私は原口さんをさらに深く信頼するようになりました。当時、私の周囲にいた多くの

アーティストたちはミニマリズムから出発していました。そして、その延長線上で活

動していました。しかし原口さんは違いました。同じように工業素材を用いていて

も、多くのミニマリストたちが自らに課していた厳格な制約に縛られていませんでし

た。彼は工業素材を扱いながらも、それらを自由に使い、戯れるように制作していま

した。 

 



© Noriyuki Haraguchi WORK Archive LLC                       14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3 

*Reference Image of the Work 

 

Noriyuki Haraguchi 

Air Pipe C (White Series) 

1969 

Canvas mounted on plywood 

124 × 155 × 36 cm (Tate) 

Tate. Purchased with funds provided by the Asia Pacific Acquisitions Committee, 2013.© Noriyuki Haraguchi. Photo: © Tate.  

 

 ジョーン・ジョナスは私のとても親しい友人ですが、彼女もまた同じようなところ

から出発しました。ガラスや身体の動きといった要素を扱いながら作品を作っていま

した。原口さんの作品は、私が理解し愛してきたそうした世界と自然につながってい

ました。 

 

 少し変な言い方かもしれませんが、私にとって原口さんは、私たちのコミュニティ

の「見えない一員」のような存在でした。もし彼がもっと頻繁に私たちと一緒に活動

していたなら、それはとても興味深いことになっていたでしょう。 
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 けれど、今振り返ってみると、それは彼自身にとってはそれほど重要ではなかった

のかもしれません。彼は東京の人間ではありませんでした。本当に、自分が生まれ育

った土地と深く結び付いていた人だったのです。 

 

 私は「ミニマリスト」という呼び方は正しくないと思っています。原口さんの仕事

は、完成された作品に見られる精緻さや滑らかさとは対照的に、粗野な工業素材をい

かに扱うかということに深く関わっていたからです。素材そのものとの格闘に興味が

あったのです。そして彼は、手を使って制作する作家でした。その扱いに長けていた

からこそ、あのような作品が生まれたのだと思います。もしそうでなければ、あの仕

事は成立しなかったでしょう。 

 

 私は田中泯や和枝から聞いて原口さんが非常に強い政治的な立場を持った人だった

ことは知っています。つまり、彼には本当に強い信念があったということです。やがて

日本人アーティストたちがギャラリーに所属し、高額で作品を売ることのできる重要

な存在として台頭し始めると、多くの場合、そうした革命的な精神は薄れていきまし

た。 

 

 しかし原口さんは違ったのだと思います。彼が「東京の人」ではなかった理由の一

つは、そうした考え方を持ち続けていたからではないでしょうか。彼はそれを手放さ

ず留まったのです。その信念を守り続けていたのです。 

 

 私の考えでは、原口さんはそうした思いを捨てなかった人でした。彼はお金を追い

求めていたわけではありません。名声を求めていたわけでもありません。彼が望んで

いたのは、自分の作品が置かれるべき正しい場所だったのだと思います。彼はギャラ

リーに所属しようとしていたわけではありません。私は彼の中に、そうしたものを全

く感じませんでした。 

 

 彼が望んでいたのは、作品が正しく見られること。正しく設置されること。光が適

切であること。床が作品にふさわしい状態であること。そうしたことでした。そして

実際、その作品はそうあるべき姿で展示されていました。彼は自らの作品にとって、

まさに完璧なアーティストだったのです。 

 

 彼はかつて画家だったので、絵画を壁に掛けるとはどういうことかも理解していま

した。そうしたことをすべて理解したうえで、その道を離れたのです。それは彼がや
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りたいことではなかった。私は、彼が自分で選び取った人生に満足していたのだと思

います。もしそうでなかったなら、別の道を選んでいたはずです。私が彼について言

いたいことは、基本的にはそういうことです。  

 

 私はアジア出身の他のアーティストたちとも時間を過ごし、展覧会を短期間で設営

してきました。彼らの文化は私自身の文化とは大きく異なっていました。また、ヨー

ロッパでも数多くの仕事をしてきましたし、彫刻家たちとも関わってきました。今思

えば、原口さんはむしろアルテ・ポーヴェラの作家たちにより近いところにいたので

はないかと思います。実際、私はイタリアでアルテ・ポーヴェラの展覧会を企画し、

それを P.S.1 にも巡回させました。 

 

 私たちは、テヘラン現代美術館にあることでよく知られている原口さんの《Matter 

and Mind》（1977）、つまりあの《オイル・プール》が今どうなっているのか、ずっと

気にかけていました。その美術館はファラー・パフラヴィ皇后によって設立されたも

のです。その作品は、いまもそこにあると私は理解しています。 

 

 最近、2022 年に、あるパフォーマンス・アーティストがその作品の中に落ちたこと

で有名になったことも知っています。それは大変な騒ぎでした。けれど、そういうこ

とは起こり得るのです。 

 

 興味深いのは、アメリカの影響力が弱まりつつある一方で、かつてアメリカが担っ

ていた役割を中東諸国が担い始めていることです。政治について語るつもりはありま

せんが、かつてアメリカが果たしていた「大胆で大規模な芸術実験の受け皿」として

の役割が変わりつつあります。今ではアラブ諸国が、多くのランドアートや大規模な

プロジェクトの新たな舞台になっています。  

 

 だから私は時々考えるのです。もし原口さんが今も生きていたら、何をしていただろ

うかと。おそらく、何らかのかたちであちらに招かれ、新しい実験を行っていたのではな

いでしょうか。特に油という素材は、中東にとって極めて重要なものです。ですから、

中東のどこかで新たな作品を制作していても不思議ではないと思うのです。 

 

富井: とても美しいお話ですね。そこまで深い繋がりをお持ちだったことに、とても

感銘を受けました。 

 

ハイス: 深かったです。ただし、長くはありませんでした。 



© Noriyuki Haraguchi WORK Archive LLC                       17 

 

富井: たとえ短い時間であっても、その深さはとても美しいものだと思います。そし

て、それについて語られるあなたの言葉もまた美しいです。 

 

ハイス: はっきり申し上げておきたいのですが、私が原口さん自身とその作品に接し

たのは、ごく短い期間に過ぎませんでした。私にとって、原口さんの作品は非常に重

要な存在でした。けれど、私自身が彼にとってそれほど重要な存在だったとは思いま

せん。  

 

富井: 正式にインタビューを始める前に、あなたは「むしろ私たちのアーカイヴ・プ

ロジェクトが成功してほしくないくらいだ」と冗談めかしておっしゃっていました

ね。あれはどういう意味だったのでしょうか。 

 

ハイス: あれは、あなたがおっしゃったことに対する、とっさの反応のようなもので

した。あなたは、「原口さんの位置づけを、より広く知られるようにしたい」と話して

いましたよね。 

 

富井: はい。 

 

ハイス: 私が本当に言いたかったのはこういうことです。私は、秦くるみさんが原口さ

んの作品のためにアーカイブを作ろうとしていることを、本当に嬉しく思っていま

す。しかも、それを単なる資料保管庫ではなく、作品を見ることのできるコレクショ

ン・ベースの場所にしようとしている。そうですね？ 

 

富井: はい。それが目標の一つです。 

 

ハイス: 私は、その目標が実現することを心から願っています。それはとても大切なこ

とです。原口さんは重要な時代に活動した重要な作家でした。彼は、ベトナム戦争の

時代に人々が抱いていた複雑で苦悩に満ちた感情を体現していたと思います。また、

自分たちの社会の中で権力にどう向き合うべきかという問題も含めてです。アメリカ

の軍事介入への言及や、戦闘機のイメージを用いた作品などもそうです。そうした

様々な要素がありながら、最終的にはミニマルな工業素材による作品へと到達してい

った。彼はそれを成し遂げたのです。 

 

 私には、原口さんはどこか修道士のような人に思えます。だからこそ、その場所も
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また、ある意味では修道院のようであってもよいのではないでしょうか。私は普段あ

まり宗教的な言葉を使わないようにしているのですが、今夜は何度もそうした言葉を

使っていますね。そこには図書館があり、作品があり、人々が訪れて本を読み、考

え、時間を過ごすことができる。そんな場所です。  

 

 もちろん、私は美術館の展覧会を否定しているわけではありません。私はそうした

展覧会も大好きです。私たちは美術館へ行き、作品を鑑賞し、そこから何かを受け取

ることができます。 

 

 日本はそうしたことがとても上手です。例えばベネッセの取り組みもそうです。 

あれは失敗していてもおかしくなかった。けれど、そうはならなかった。確かに、あ

まりにも大規模で、費用もかかり、アクセスも容易ではありません。「誰が行けるの

か」「どうやって行くのか」と思うこともあります。それでも、作品は見捨てられてい

ません。きちんと維持され、美しく展示されています。作品が優れていて、そしてそ

れを支える人々が適切であれば、その場所は良いものになります。 

 

 原口さんの空間も、まさにそうしたものだと思います。ただ、そのあり方は少し異

なっています。 

 

富井: その言葉を聞けて、とても励まされます。 

 

 

注 

1. アラナ・ハイス: だからこそ、ニューヨークで生活できる資金を実際に持っている人たちだけが、ある

種の限られたグループとして存在することになったのです。というのも、私たちはスタジオ・プログラム

を始めたのですが、日本はそれに参加することを拒んだのです。このことは、ぜひお伝えしておきたいと

思います。私は日本まで出向いて、和枝とともに国際交流基金に懇願しました。日本人アーティストが

P.S.1 のスタジオ・プログラムに参加できるようにしてほしい、と。私たちはアーティストが一年間制作

できる作業場としてのスタジオを確保していることを説明しました。そこでは、彼らがニューヨークの状

況を知り、アート・コミュニティの中に入っていくことができるのだ、と。ただし、P.S.1 は館内に住居

を提供していたわけではありません。アーティストたちは別の場所に住む必要があったため、私たちは各

国に、彼らの住居や生活全般にかかる費用を支援してほしいと考えていました。選考についても、さまざ

まなルールがありました。けれども、私たちは選考過程について話し合うところにすら至りませんでし

た。というのも、これは全て南條史生以前のことですが、私はキッパリとこう言われたのです。ニューヨ

ークへ行き、そのようなプログラムに参加するに値する日本人アーティストであれば、日本政府の助けな

どなくても、自力でそうすることができるはずだ、と。私は言いました。「それはどういうことでしょう

か。つまり、他の国にはない、どんな秘密が日本にはあるというのですか。他の国々は皆、自国のアーテ

ィストを誇りに思い、彼らが国際的な状況の一部となることを望んでいるのに。」すると彼らは言いまし

た。「私たちは、努力すれば成功がもたらされると信じています。そして、何がよく、何がよくないかは
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市場が決めるものだと考えています。もしアーティストが市場において成功を収めているなら、その人に

はニューヨークへいき、一年間生活するだけの資金があるはずです。私たちの支援は本当に必要ないでし

ょう。ですから、日本人アーティストが P .S.1 に行けるかどうかは、市場が判断することだと考えま

す。」 

 

富井: それは南條史生さんがおっしゃっていたことですか。 

 

ハイス: いえ、私が言っているのは「南條以前」のことです。 

 

2. https://www.moma.org/interactives/moma_through_time/2000/listening-together/ 

 
3. この時、富井が画面共有で提示した《Oil Pool》の展示風景については、『Catalogue Raisonné: 

Noriyuki Haraguchi 1963–2001』p. 129 を参照。 

https://www.moma.org/interactives/moma_through_time/2000/listening-together/

